Vacuité

Ma cousine Marie-Noëlle Audet est la troisième personne à avoir relevé le défi qui se trouve à la fin de mon Mini Livre Gratuit… Et moi, j’ai relevé le défi de lui écrire une histoire bizarre avec la phrase qu’elle m’a envoyée!

La voici:

Vacuité

Ça fait trois jours qu’il neige sans arrêt dans notre local et on commence à être tannées d’être gelées et de devoir pelleter chaque soir pour trouver la batterie de Steph. Je n’exagère pas : sa batterie est vraiment enterrée par la neige, chaque soir, et il faut pelleter pour la sortir de là pour qu’elle puisse jouer. Heureusement, Daf et moi on peut ranger nos instruments en haut de l’étagère, mais pour la batterie, ce n’est pas vraiment possible.

Le premier soir où c’est arrivé, on ne l’a vraiment pas trouvé drôle. Daphné était déjà là quand Stephanie et moi on est arrivées. En voyant la neige qui avait recouvert le sol et la batterie, et qui continuait de tomber, on était découragées et on a annulé notre pratique.

Le lendemain après-midi, pendant que je travaillais, j’ai reçu un message de Daf, qui m’a texté : «Vicky, attache ta tuque avec d’la broche, j’apporte une grosse pelle!» J’ai compris que ça voulait dire qu’il n’était pas question d’annuler notre pratique encore une fois. On a un spectacle prévu la semaine prochaine, et il faut être prêtes. Ce soir-là, on est arrivées au local avec nos manteaux, nos bottes, nos tuques, nos foulards et nos gants. On a apporté des pelles, et on a déneigé la batterie de Steph, et dégagé assez d’espace pour pouvoir s’installer et jouer.

L’industrie de la musique change, c’est ce que tout le monde dit. Il faut s’y faire. Louer un bon local de pratique de nos jours, ce n’est vraiment pas facile. On a des amis qui trouvent leurs instruments couverts de spaghetti à la sauce tomate chaque fois qu’ils entrent dans leur local, et Daf dit que son cousin a un groupe lui aussi, et que dans leur local, il pleut un jour sur deux. On considère donc que pour le prix qu’on paye pour louer le nôtre, la neige, ce n’est pas si grave, même si on ne comprend pas d’où elle vient puisqu’on est en juillet. Au moins, ça ne nous empêche pas de jouer… Il faut juste s’habiller chaudement, et pelleter. Oui, on commence à être tannées, mais on s’encourage en se disant que la situation pourrait être bien pire.

 

La pratique de ce soir se déroule plutôt bien. Steph est un peu enrhumée, ma basse est glaciale, la guitare de Daf est couverte de givre, et le micro se perd dans un petit nuage de condensation quand elle chante, mais sinon, tout va bien.

En fait, on a l’esprit ailleurs, ça se voit. Je ne sais pas à quoi les filles sont en train de penser, mais moi, je trouve que les chansons qu’on a composées dernièrement manquent de quelque chose. Elles manquent de vie, de couleurs, de rythmes… Je ne sais pas trop, mais il manque quelque chose.

On finit de jouer une chanson qu’on a reprise trois fois ce soir, et Daf essuie son micro avec un bout de son foulard. Elle garde ensuite la tête baissée, comme si elle réfléchissait. Steph et moi, on échange un regard. On sait que ça veut dire qu’il faut attendre. Il ne faut pas interrompre Daphné quand elle réfléchit, oh non! Dans l’état où se trouve notre local, ça pourrait provoquer une avalanche.

Au bout d’une minute ou deux, elle se débarrasse du petit monticule de neige qui était en train de se former au sommet de sa tête, et elle nous regarde.

– Steph, Vic, ça va être tout pour ce soir… Ça marche pas, on dirait. On se revoit demain?

Je hoche la tête.

– Demain c’est samedi, je travaille pas et j’ai rien à faire… Je peux arriver plus tôt, si c’est correct pour vous aussi!

– Ça va pour moi, dit Stephanie. Je peux être…

Elle s’interrompt en écarquillant les yeux.

– Les filles… Regardez dehors!

Daf et moi on se retourne, en se demandant bien ce qui se passe de si terrible. On remarque que toutes les lumières de la rue sont éteintes. On ne voit plus les lampadaires, ni l’enseigne lumineuse du dépanneur. En fait, on ne voit plus rien du tout. Je m’approche, je viens me coller le bout du nez dans la vitre de la fenêtre. Le décor a changé… Tout a l’air enneigé, maintenant, comme l’intérieur de notre local. Tout est enneigé, partout. Pourtant, il se trouve au troisième étage d’un immeuble, notre local! Mais il y a de la neige, oui, jusqu’au bas de la fenêtre.

Je me retourne. Les filles sont pâles, presque aussi blanches que la neige. Je me dis que je dois avoir exactement le même air qu’elles.

– Bon… On y va? dit Daphné d’une voix qui tremble un peu.

Stephanie et moi on approuve, on quitte le local au plus vite, sans rien dire de plus. On descend l’escalier de l’immeuble, qui empeste la cigarette et l’humidité, et on sort dehors.

Dehors, tout est normal. Les lampadaires, l’enseigne du dépanneur, les autos, les passants, tout est là. Surtout, il n’y a pas de neige. Stephanie se met à ricaner.

– Eh ben… Les filles, je pense qu’on a halluciné grave! Ça doit être la neige dans notre local qui se reflétait dans la fenêtre.

– Oui, que j’ajoute, une sorte d’illusion d’optique… Quelque chose comme ça.

Daf plisse les yeux en regardant vers la fenêtre du local. Elle ramène ensuite son regard vers nous, puis enlève son foulard et sa tuque d’un geste lent. C’est vrai qu’on a l’air un peu folles, habillées comme ça, en plein mois de juillet.

– C’est peut-être le stress, propose Daf. Notre show qui s’en vient, moi, ça me stresse… J’ai l’impression…

Elle a l’air de chercher ses mots. On la laisse chercher, en enlevant nos manteaux.

– J’ai l’impression que ça marche pas, nos chansons, qu’elle reprend. Il manque… Je sais pas, il manque quelque chose. Vous trouvez pas? Steph? Vic?

Elle nous regarde en attendant nos commentaires. Stephanie pince les lèvres et baisse les yeux.

– Oui, que je dis, moi aussi je trouve ça. Il manque quelque chose…

Daphné hoche la tête, satisfaite de voir qu’on partage son point de vue.

– Bon… On en reparlera demain? Il faut vraiment qu’on soit prêtes pour le show, c’est tellement important!

On approuve, et on se quitte, en se donnant rendez-vous le lendemain, vers 1 heure.

 

Le lendemain, quand j’arrive, les filles sont déjà là. Elles m’attendaient dehors devant l’immeuble. On se salue, on entre dans l’immeuble, on monte lentement l’escalier. Avant d’entrer dans notre local, on remet nos manteaux, nos tuques, tout.

Daphné nous regarde d’un air sérieux avant d’ouvrir la porte. C’est évident qu’on a toutes un peu peur de revoir le même paysage qu’hier soir par la fenêtre… On entre, et la première chose qu’on remarque, c’est qu’il ne neige plus. Par contre, la batterie de Stephanie est encore enterrée de neige, et il fait toujours aussi froid.

– Merde, les filles… Regardez! dit Daf.

On s’approche toutes les trois de la fenêtre. Comme on a nos manteaux de toute façon, je décide de l’ouvrir. La rue et les passants ont encore disparu, il ne reste absolument plus rien de la ville. Je sors la tête à l’extérieur, et l’air froid et sec me pique les narines. Sans consulter les filles, j’enjambe le rebord de la fenêtre et ma botte se pose sur de la neige compacte. Il n’y a que ça, partout. Une vaste plaine blanche s’étend devant nous, sous un ciel bleu éclatant, sans nuages.

J’avance de quelques pas, en regardant partout. Je me retourne. Les filles m’ont suivie, l’air ébahies. La fenêtre et la façade de l’immeuble se trouvent encore juste derrière elles, émergeant bizarrement du sol blanc et glacé.

– C’est pas une illusion, hein? dit Steph d’une toute petite voix. Et c’est pas le stress non plus! C’est…

– C’est… Je sais pas, poursuit Daf. Mais c’est beau! C’est juste… C’est juste parfait!

Elle prend une grande inspiration. Je l’imite, me remplissant les poumons d’un air pur, tellement pur qu’il me donne l’impression de n’avoir jamais été respiré par personne avant aujourd’hui.

Je ne comprends pas ce qui se passe, et je pense que je n’ai pas besoin de comprendre. Je suis émerveillée par l’immensité blanche et glacée qui nous entoure, fascinée par la beauté du ciel, envoûtée par la pureté de l’air. Je ne veux pas me poser trop de questions, pour ne pas gâcher ce moment vraiment magique.

– Les filles! On va chercher nos instruments! propose Daf d’une voix enjouée.

On retourne dans notre local, et on commence par dégager la batterie de Steph, encore une fois. Daf prend sa guitare et son micro, je prends ma basse, on apporte nos amplis à l’extérieur, et Steph sort sa batterie. On réussit à s’installer, en restant près de la fenêtre.

Et on joue, on joue toute la journée, sans prendre de pause, sans se questionner, sans se remettre en question. On joue toute la journée, jusqu’au soir. On s’arrête parce qu’on a faim et que, même si la lumière de notre local est ouverte, à l’extérieur, sous le ciel d’un noir profond, on ne voit plus grand-chose.

On se donne rendez-vous le lendemain, à la même heure.

 

Pour le prix qu’on paye chaque mois, on a accès à un endroit vraiment extraordinaire pour pratiquer nos chansons ensemble. On est retournées jouer dehors chaque jour depuis notre grande découverte. On a même écrit quelques nouvelles chansons, et on a enfin trouvé ce qui manquait à celles qu’on avait déjà.

Ce qui nous manquait, c’était de l’espace. Nos chansons allaient trop vite, et elles étaient surchargées. À vouloir trop en faire, tout en même temps, on n’en avait jamais assez. Maintenant qu’on a décidé d’en faire moins, tout sonne mieux, et ce qu’on a nous semble parfait. On espère que les autres seront d’accord avec nous. Jouer dehors nous a inspirées. On souhaite maintenant que notre musique évoque la beauté, la pureté, la tranquillité des grands espaces, et la puissance fragile de la nature.

Ce soir, c’est notre spectacle, celui qu’on attend depuis longtemps. On est prêtes. Il est temps d’enlever nos manteaux, nos bottes, nos tuques, nos foulards et nos gants, de monter sur scène, et de montrer ce qu’on est capables de faire.